从我记事起，就没看到父亲有过笑脸。除了对我爷爷、妈妈态度好点，对我们兄妹几个特别严厉。小时候我就怵他，听我妈说，新中国成立那年，18岁的父亲就在吉林省石嘴子铜矿参加了工作。1958年9月份调到了中条山。

说实话，父亲这一辈子不长，他一直从事比较危险的工作，支护技师。我所知道的，支护工是哪里有险情就出现在哪里。我印象最深的是父亲总出门，当时他工作单位在铜矿峪矿，后来调到篦子沟矿，可是，像横岭关隧道、胡家峪矿、就连唐山险情他都去过，有时候是坐飞机去的，是去那里救人。小时候很纳闷，父亲的工作服为什么老放在家里?后来我才知道，不管任何时候，只要听到指令，父亲就快速地换好工作服，立刻出发，他在争取每一分钟，在和死神抢夺生命，所以不敢延误一点点的时间。只要父亲离开家门，总是随身背着他的工具包。我很好奇，就偷偷翻出来看，里面有木工斧头、刀锯、大钢钉、尺子，还有些我叫不出名字的东西。没料想，当时我就被父亲修理了一顿，然后凶巴巴的对我说:“再敢动我的东西就敲断你的手!”我那时候不过十来岁，还不明白父亲为什么会发这么大的火。心想，不至于吧，我还是不是你亲儿子?最严重的一次教训，我记得最清楚，我从选厂后面捡回来一个废旧空气开关盒子，觉得可以当箱子用。当我兴高采烈的向兄弟姐妹们炫耀的时候，我父亲回来了，一看，二话不说，按在凳子上就是一顿暴打。打完后，叫我哥押着我送回原处。父亲只说了一句:“公家的东西，一个钉子都不许动。”我的屁股青紫了半个月，长大以后，我明白了，对父亲只有敬仰的份。

我们兄弟姐妹七个人，最愿意做的是等着父亲从外面开表彰会回来，不仅有糖果，还有各种小礼物，比如几个玻璃弹球，一个小木刀，几个彩色橡皮筋，爷爷和母亲也有礼物，好吃的烧饼和一个大红本子，红本子里面写着“奖给沈长友同志……”

那年矿里在灯光球场开大会，我也挤在人堆里，看着父亲戴大红花，端坐在台上。说是井下斜坡道塌方，一下子埋堵了13个人。我父亲他们第一时间赶到现场，全力抢救了三天两夜。最后救出了12名工友。我不知道父亲在井下是怎么救的12条性命，只知道父亲回家睡了一天一夜。我觉得父亲好辛苦，好光荣，在小伙伴面前，感觉自己也不一般。等到父亲醒来，我讨好地说:“爸，那天我看到您了，在主席台上。”没料到父亲吼了一嗓子:“滚!再多嘴我一巴掌乎死你!”吓得我抱头鼠窜。我不知道哪里说错了，委屈得掉眼泪。我妈过来跟我说:“你爸心里正难受呢，你招惹他干嘛。”为什么啊?我妈说:“还有一个人没救活，你爸他心里过不去。”

父亲话少，爱琢磨事。他会把混凝土配料池改造成自动化，也会把焊接管套丝弄一个专用小车床。在家也是绝对权威，对我们也是严得不得了，比较受宠的也就是我小弟。1980年元月10日那一天，之所以我记得清楚，是因为那天日子特殊。头一天我小弟就得意的跟我说:“明天我生日，爸答应了，下了班就给我买礼物。”那天我还是照常疯玩，到半中午的时候，突然听到大喇叭里广播，喊人到医院献血，说是矿里出事了。当时我也混在人群赶到了医院，我亲眼看到了两个人，一动不动躺在床上，从头到脚盖着白布。当时心里就像打鼓一样，惶惶觉得哪里不对劲了，我也不知道哪来的胆量，掀开第二个床单的时候，我看到了父亲!紧闭着眼睛，嘴里淌着一丝血水，青紫的脸上像刷过一层灰浆，隐约能看到细微闪光的铜粉，就像是一尊没有立起来的雕塑…

父亲就这样走了，来不及和年迈的爷爷告别、来不及叮嘱操劳的母亲、来不及看一眼他的孩子们、来不及给小弟过生日……那时我才知道什么叫撕心裂肺!爷爷眼睛直直的，坐在那里一动不动，母亲和大姐哭得昏过去了，小弟一遍一遍喊着:"爸一一!你说话不算数，答应我的卷笔刀还没给我!爸一一!你醒醒，我不要了，爸--!你醒醒!我听话!"

父亲是在检查669平巷8号穿脉通风井格筛的时候掉入溜井的。他前一天开会回来，不放心昨天另一个工友的棚井工作，就带了徒弟去检查，没想到还就真出了问题，在他最后时刻，把一个徒弟推出险区，来不及抢救第二个徒弟，自己也跟着一起掉落下去，那年父亲还不到50岁。我永远也不可能知道父亲在生命迹象消失的那一刻，想的是啥。听人们说，救出我父亲的时候，他的手紧紧拉着徒弟的手，就像焊接在一起，费了好大力气才分开。

我父亲的追悼会是在大俱乐部开的，省里、公司、各厂矿、学校、医院都来了人，主席台上摆满了纸花。我父亲的生平很简单，但是真的很不平凡。悼词里说，中条山公司至少有二十一条生命，是我父亲从死神手里夺回来的。他这一辈子总共参与救了四十三人，他们都记得父亲，每年总有人来给父亲坟上上一炷香，就连费子文老总也没忘了父亲。有时候这人啊说不来，救得了别人却救不了自己。父亲安详地走了。虽然他没有看到大红的证书和金灿灿的奖章，却把对职工的大爱永远留在中条的史册里。

父亲永远沉默了，但我总能听到父亲说过的话，句句掷地有声。我爷爷、母亲、兄弟姐妹们都想念他，牵挂他，他在天堂知道吗?父亲跟家人在一起的时间不算长，但留给亲人们的回忆、敬爱，成了我们之间永久的话题。（沈广恩/口述 师旭升/整理）